El pisito / The Apartment

My Front Door

Mis primeros días en Londres han sido ajetreados. La habitación de hotel que había reservado resultó ser una caja de zapatos a la que había que ascender por una estrecha y tortuosa escalera en el que no tenía sitio ni para abrir la maleta. Pero al menos tenía conexión a internet y una cama, que era todo lo que necesitaba.
Ni que decir tiene que necesité la ayuda de Don Cocinillas y Doña Botones para subir las maletas hasta allí. Y es que Don Cocinillas y Doña Botones me han salvado la vida en estos tres días.
Lo primero que tenía que hacer era encontrar un sitio dónde vivir y para ello tuve que hacerme con un número de teléfono y después conseguir una Oyster Card, imprescindible para moverte por la ciudad.
Una vez coseguido esto, empieza la odisea.
Así que sentada el suelo de la habitación y con el portátil encima de la maleta a modo de mesa empiezo a mirar anuncios por internet y me doy cuenta de que si no quiero vivir en un agujero voy a tener que pagar bastante más de lo que tenía pensado. Y creedme, no queréis vivir en un agujero londinense.
Pasé una tarde entera concertando citas, y a la mañana siguiente me puse unos zapatos cómodos preparada para patearme Londres de arriba a abajo. Cuando salí del hotel a las 8.30 de la mañana llovía a cántaros, pero me puse la capucha y me encaminé a Churchill Gardens. Una china me abrió la puerta y me hizo quitarme los zapatos. La casa olía a gengibre. No era lo que andaba buscando. Después de un café me encaminé al siguiente piso. Seguía lloviendo. Esta vez me abre una española que reconoce mi acento al segundo. Me hace pasar a un recibidor mugriento y me abre la puerta de una habitación con la cama deshecha y restos de comida de dios sabe cuándo. "Pues esta es la habitación" me dice, y se queda tan pancha. Después me enseña la cocina, donde hay una pila de ropa sucia tan alta como la lavadora y me empieza a explicar que puede hacerme sitio en alguno de los armarios para que meta mi comida, porque "realmente no utilizo los armarios apropiadamente" "Ni el resto de la casa" pienso yo para mis adentros. Bye bye tia cerda.
La siguiente cita es en Harrington Gardens. Un barrio bien. Me bajo en Gloucester Road y ¡sorpresa! Llueve. El barrio es DIVINO, así, en mayúsculas. Llego a la dirección y la casa es preciosa. Rezo a Dios, a Alá y a Shiva para que sea igual de bonita por dentro. Aparece el dueño, guapísimo, me abre la puerta de la calle y no huele mal dentro (gracias dioses!). Pero la cosa empieza a torcerse, nos dirigimos a lo que parece ser la portería y antes de abrir la puerta me advierte: "la habitación está muy sucia porque la asistenta no ha venido esta semana". Una vez dentro bajamos unas escaleras al sótano, y mientras bajo las escaleras rezo de nuevo para que la habitación de al patio. Llegamos a una cocina tan vieja que podrían declararla patrimonio de la humanidad y de allí a una pequeña habitación que olía a moho con una de esas ventanas desde las que ves los pies de la gente que pasa por la calle. De momento era lo mejor que había visto, pero me parece muy caro y le regateo el precio. No hay manera. Vuelvo al metro, parece que ha dejado de llover, salgo en Victoria, llueve otra vez. Llego al siguiente piso, me abre otra china, pero esta con un vestido azul cobalto que parece que va a presentar la gala de nochevieja. Se presenta como PingLi, y yo la entiendo "pilingui". Todo cuadra. La casa está recién reformada, las habitaciones tienen luz, el sitio es perfecto, pero la PingLi quiere hacerme un contrato de seis meses, le digo que no, que tres, y la tia me manda a freir espárragos. Será PingLi!
Salgo de allí desanimada, pero aún me queda otra cita pendiente en Lupus Street. Me hacen quitarme los zapatos otra vez, pero esta vez entro en el paraíso. Paredes blancas, moqueta blanca, cocina blanca con persianas verdes, camita nido de Ikea con colchón por estrenar. No me lo pienso dos veces y le digo que me la quedo. Quedamos para firmar el contrato al día siguiente por la tarde.
Vuelvo al hotel, cansada y empapada. Pongo el despertador, pues aún tengo una cita pendiente en Ladbroke Grove al día siguiente. Me levanto para ir. No es que tenga esperanza en encontrar algo mejor, pero es sábado y puedo dedicar el resto de la mañana a pasear por Portobello y disfrutar un poco de la ciudad. No llego a entrar en el piso, sólo al rellano y porque un vecino me abre la puerta. Más mugre. Salgo de allí y me dispongo a disfrutar de mi mañana. Hace buen tiempo y Doña Botones, que tiene el día libre, me propone ir a comer a Oxford Circus. Nos atiende otra española. Yo tengo la cabeza en otro sitio, porque no me voy a quedar tranquila hasta que tenga las llaves en la mano. Le pido a Doña Botones que me acompañe a firmar el contrato, por si acaso, y ella, como hada madrina, no sólo me acompaña, sino que además termina estampando su firma en mi contrato de alquiler como testigo de la transacción.
Y esta es la historia de cómo me convertí en Londinense en 48 horas.

------------------------------------------------------------

My first days in London have been busy. The hotel room I had booked turned out to be a shoe box at the end of a winding and narrow staircase in which there wasn't even room to open my suitcase. But at least I had broadband conexion and a bed, that was all I needed.
Needless to say, I required the assistance of Mr. LittleKitchen and Ms. Buttons to carry my lugagge there. I must say LittleKitchen and Buttons have been lifesavers these days.
The first thing I had to do was to find a place to live, and in order to do so, I had to get a phone line and an Oyster card, essential to move around.
Once this is done, the Odyssey begins.
So, sitted on the floor, with my laptop on top of my suitcase I browse the web and find out that if I don't want to live in a hole I'd have to pay much more than I expected. And believe me, one doesn't want to live in a Londoner hole.
I spent a whole afternoon arranging viewings, and the next morning I wore comfortable shoes prepared to walk all over London. When I left the hotel at 8.30 am it was raining cats and dogs, but I wrapped myself up and headed to Churchill gardens. A Chinese lady opens the door and makes me remove my shoes. The place smelled like ginger. That was not what I was looking for.
After a coffee I went to the next flat, this time is a Spaniard who opens the door, and recognizes my accent in a blink. She walks me into a filthy reception and opens the door to a room with an unmade bed and dirty dishes full of spoiled food since "god-knows-when". "Well, this is the room" she says confidently. After that she shows me the kitchen, where loads of dirty clothes welcome us all over the place. She explains she would give me some space in the cupboards because she wasn't using them "properly". "Neither the rest of the house" I think to myself. Bye bye Pig Lady.
My next appointment is in Harrington Gardens, fancy neighbourhood, I get off the tube at Gloucester Road and... surprise! It rains.
The neighbourhood is just DIVINE, yes, in capital letters, I arrived to the address and the house is gorgeous. I pray to God, Alah and Shiva for the inside looking as good as the outside. The landlord pops up and is so handsome, opens the front door and it doesn't smell funny inside (thank you, gods!) but the whole thing starts falling apart: "The room is really dirty because the housekeeper didn't come this week" he says as he opens the basement door. We go downstairs and a kitchen appears, old as the Coliseum, and from there to a small, mold-smelly room with one of those windows you can see people's feet through. That was the best I had seen so far, but it is expensive, so I try to bargain. No way.
I get on the tube again, it seems it's not raining anymore, I get off at Victoria, it rains again. I arrive to my next appointment. Another Chinese lady opens the door, but this one is wearing a blue evening dress, looks like the host of a New Year's Eve TV Special. She introduces herself as PingLi, and I understand "pilingui"*. Everything fits. A renovated house, rooms full of light, the place is perfect, but PingLi wants me to stay for six months, I tell her I'll be there for just three. She, very politely, asks me to get lost. What a PingLi!
I leave the flat feeling discouraged, but I have another appointment at Lupus St. They make me take my shoes off again, but this time I am walking into paradise! White walls, white carpet, white kitchen. I take the room without a second thought. We agree to sign the contract the next day.
I come back to the hotel, tired and soaked. I set the alarm, because I still have another appointment at Ladbroke Grove in the morning. I don't have any hope in that, but it is saturday and I can spend the rest of the morning wandering around Portobello and enjoying the city.
I don't even get to see the flat, I just walked into the lobby. More filth. I get out of there and begin to enjoy the morning, it is almost sunny and Ms. Buttons, who was off work, proposes a lunch at Oxford Circus. The waitress is another Spaniard.
My mind is miles away, because I am not going to be ok until I have the keys in hand. I ask Ms. Buttons to come with me to the sign, just in case, and she, as my fairy godmother, not only comes with me, she even signs the contract as my witness.
And this is the story about how I became a Londoner in 48 hours.

*Pilingui is spanish for whore.